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Dalla platea entrano Valeria, Leonardo, Giada, Aurora e si dispongono ai leggii

Ak A kX KX EX*musica 1 Shostakovich — Waltz n.2
VALERIA BARZAGHI (1) /LEONARDO (2)

(V) Finoal 2 marzo 1944, il che non e poi tutto questo tempo fa, il
Dottor Nagel, un vecchio e arcigno medico condotto, amava lamentarsi
dicendo che quella testa calda di suo figlio Laszlo per lui era come un

estraneo.

(L) —Laszlo ha untemperamento troppo vivace — borbottava, mentre il
domestico chino al suo fianco si affannava a fargli il nodo al papillon

marrone.
— Laszlo corre troppi rischi.

- Laszlo e privo del buon senso che gli uomini di casa Nagel hanno sempre
avuto — brontolava nella sua tazza di te, seduto nella biblioteca come tutti

i pomeriggi.

- E sempre stato cosi con tuo padre, e quindi sei fortunato a essere stato

affidato alle mie cure, - diceva a suo nipote Peter.
— Laszlo Nagel non ha il senso della misura.

(V) Turbato dalle sue stesse parole, il Dottor Nagel sospirava e carezzava

il bambino sulla testa. || bambino tratteneva le lacrime.

Una volta, non molto tempo fa, quando era ancora studente a Budapest,

quel filibustiere di Laszlo torno al suo paese natale per una visita.



Si trattenne poco, e tuttavia abbastanza per innamorarsi di Dalia, la
nipote di un vicino dai capélli rossi e dal viso coperto di lentiggini, in visita

dalla Germania.

Lei aveva sedici anni e lui venti e le disse che poteva diventare cieco a
guardare una combinazione cosi dolce di occhi naso e bocca, poteva
diventare sordo al solo sentire la melodia della sua voce, poteva diventare
matto al solo sfiorare la sua morbida mano. Mentre diceva queste cose
aveva i brividi. Eppure era un tipo dal sangue caldo, perfino i suoi capelli

neri a toccarli sembravano caldi.

(L) Dalia non ebbe una sola possibilita di interrogare il proprio cuore;
Laszlo la sopraffece col suo. Quando qualche settimana dopo torno a
rivedere Dalia, lei si lascio guidare in giardino per un bacio, e poi comincio
a piangere. Con le lacrime che scendevano sulle lentiggini gli disse che Ia

sua prima visita era stata fruttuosa quanto bastava; era incinta.

(V) Luinon perse tempo a consolarla, corse invece nella sua stanza e
sporgendosi fuori dalla finestra sparo alcuni fuochi d’artificio che teneva
in serbo per una buona occasione. Il matrimonio fu ricordato da tutti gli
abitanti del paese per i festeggiamenti gioiosi e stravaganti. Sembrava che
mezza Germania si fosse radunata nel villaggio. Perfino il Dottor Nagel si

era chiaramente divertito.

Nel giorno del diciassettesimo compleanno di Dalia nacque Peter dai
capelli rossi. Il Dottor Nagel era arrivato a Budapest alcune settimane

prima per far nascere il bambino lui stesso.



Era un medico eccellente e non volle affidare suo nipote alle cure di

nessun altro dottore. Era contento del piccolo.

(L) Un bambino tranquillo, - diceva il Dottor Nagel con sollievo — somiglia

piu alla madre che al padre.

(V) Laszlo con un colpo di fortuna si procuro un lavoro ben pagato nel
corpo diplomatico. Non fu solo fortuna. Il Dottor Nagel volle dimostrare al
figlio la sua approvazione e gli fece un regalo straordinario:

un’automobile.

La macchina era nera, lucente e scattante. Laszlo disse a Dalia di dare un

bacio al pupo, perché andavano a fare un giro.

Guidava molto velocemente, e quando sua moglie chiuse gli occhi per la

paura le prese la mano e la strinse.
(L) Siappassiona troppo alle cose —si lamentava sempre il Dottor Nagel.

(V) Forse c’era un chiodo sulla strada, o un pezzo di vetro. Una delle
gomme scoppio. Laszlo non poteva reggere il volante solo con la mano
sinistra. L’auto si schianto contro un albero. Non teneva la mano di Dalia
abbastanza stretta: lei rimase uccisa. Lui se la cavo con qualche livido e

qualche graffio sul suo bell’aspetto.

k*k*xx%% mysica 2 Spiegel im spiegel



GIADA TETTAMANTI(2)/ AURORA BONACINA(1)/VALERIA BAR

( Gia) Dopo la morte di Dalia, Laszlo Nagel si intristi molto, ma non poteva
cambiare la propria natura; amava troppo la vita. Presto, a Budapest, si

fece la reputazione di vedovo allegro. Era allegro anche come padre.

A volte si prendeva una giornata libera dal lavoro solo per tornare con suo
figlio. Lui diceva “giocare”, gli eventuali osservatori avrebbero preferito
qualcosa come “bighellonare” o “far baldoria”. Si spingeva con Peter in
quelle zone della citta dove le persone per bene non osavano

avventurarsi.
(A) Amavadire: -iosono nato con la camicia-.

Peter sapeva che suo padre non aveva paura di nulla, non dei cani che in
un villaggio gli abbaiarono contro e digrignarono i denti, né dei mugugni
del padre, il Dottor Nagel, che veniva a visitarli una volta al mese il fine

settimana e diceva fin dalla prima sera di ciascuna visita:

(L) Laszlo, cosi non & possibile-.

*xXEXX%* musica 3 Levon Minassian “They have taken the one | love”



LEONARDO/GIADA

(G) Laszlo Nagel era vedovo da diversi anni quando Peter, che ne aveva
gia sei, fu mandato a passare alcune settimane con suo nonno. Le
settimane si trasformarono in mesi. Peter era abbastanza grande per
sentire tremendamente la mancanza del padre. Per lui |la casa del Dottor
Nagel era come un paese straniero, con abitudini strane ma rigorose che
bisognava imparare. | pasti serviti in cucina scandivano le giornate che
passava insieme a Martha, una delle donne di servizio, che obbediva

scrupolosamente agli ordini del Dottor Nagel.
(L) -Niente dolci per i bambini, mai.
— Non si parla senza motivo.
— Sonnellino dalle 12.30 alle 14.30.
- Due volte al giorno Peter puo far visita al gatto.
Una volta al giorno Peter giocava a calcio sul prato con Igor, I'autista.

- Un po’ diintensa attivita fisica una volta al giorno e sufficiente per

chiunque- Diceva il Dottor Nagel.

(VaIBar) Una volta, mentre era in soggiorno, Peter si accorse che c’era
una fotografia del padre sulla mensola del caminetto. Era solo una piccola
immagine di un giovane sorridente con gli occhi e i capelli neri, dentro
una cornice d’oro, e parte di una guancia era nascosta da un ramoscello di

fiori rosa in un vaso sulla stessa mensola.



Tutto a un tratto il resto della stanza, il resto del mondo perse ogni
importanza, ogni colore, ogni dettaglio. Quel viso era tutto cio che
importava. Ma quel viso, imprigionato in una cornice d’oro, non poteva
venire da lui. Peter rimase sconvolto da quell’ improvvisa nostalgia del
padre. Se avesse saputo come chiamare quel sentimento avrebbe potuto
”

dire “amore”, se avesse saputo come descriverlo avrebbe detto “perdita”.

Resto in piedi davanti alla fotografia per molto tempo.

*dA** musica 4 2Cellos “The show must go on”
AURORA/LEONARDO/VALERIA/GIADA

(A') Una settimana dopo comincio a piovere. Pioveva su tutta I’ Ungheria.
Quando la pioggia non accenno0 a diminuire la parola alluvione entro nei
discorsi degli adulti. Il fiume stava per rompere gli argini. In casa del
Dottor Nagel i domestici parlavano a voce bassa e impaurita della
possibilita di una terribile alluvione. Una sera, durante un acquazzone
assordante, i fari della nuova macchina nera di Laszlo Nagel bucarono
I’oscurita e illuminarono la porta d’ingresso. Peter senti il clacson che
suonava allegramente. Si arrampico sul davanzale di una finestra e vide
suo padre che camminava sotto la pioggia. Aveva un nuovo ombrello da

donna color cremisi.

(V) Laszlo non perse tempo a chiudere 'ombrello e lo lascio a

gocciolare nel vestibolo.



Ballo un giro di valzer con Peter che era senza fiato per la gioia e si teneva
stretto piu che poteva al collo del padre, e tuttavia dovette lasciare la
presa quando Laszlo lo mise giu per abbracciare a sua volta il padre. Peter
guardo l'espressione del Dottor Nagel mentre il figlio lo stringeva a sé; il

vecchio fece una smorfia.

—Porto il piccolo a fare un giro- disse Laszlo Nagel.
Anche se e notte. Anche se piove-

Rimasero fuori tutta la notte.

(L) Il Dottor Nagel era seduto a far colazione, impeccabile col suo vestito
marrone e il papillon. La cameriera era intenta a servirgli il caffe. La radio
era stata messa al centro del tavolo. || Dottor Nagel era rimasto seduto i
tutta la notte ad ascoltare i notiziari sull’alluvione e ad aspettare il ritorno

dei suoi familiari, ed era estremamente arrabbiato.
- Tu per me sei come un estraneo.

(G) Martha venne a prendere in consegna Peter, ma Laszlo disse a suo
figlio di sedersi e fare un po’ di colazione, mentre lui si sedette accanto al

padre.
— Lascio I’'Ungheria.

Avevano offerto a Laszlo Nagel un incarico diplomatico a Berlino, in

Germania.

(A) Era il 1938, il che non e tutto questo tempo fa, perd molte cose erano
diverse.
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(L) I tedeschi hanno la testa piena di strane idee, pud essere pericoloso
laggiu.
(A) Suo figlio Laszlo rispose: - Sciocchezze. lo sono nato con la
camicia. Naturalmente porto suo figlio con sé.

Esce Giada

kA g RRXXE* Mmusica 5 Beethoven “Silence”
Entra Elena

(L) Nella tarda estate del 1938 Laszlo Nagel venne a prendere Peter a
casa del dottor Nagel. Il bambino si arrampico sul sedile posteriore della
macchina, che scottava per il sole, e si volto a salutare il nonno con un
cenno della mano. Il Dottor Nagel guardo il nipote e agito le dita per aria;
tuttavia si dimentico di stare in piedi ben dritto e lascio che la giacca gli
cadesse giu aperta, e cosi Peter vide la sua camicia ben stirata, le bretelle,
e il modo in cui il suo esile collo sembrava oppresso dal peso di quella

grande, vecchia testa.
( E) Di colpo lasciare suo nonno gli parve una cattiveria.

—Perché non vieni con noi?
Leonardo si porta il dito alle labbra

- Silenzio, figliolo.

Valeria prende cappello e cappotto dall’attaccapanni, porge il cappotto a Leonardo.

Escono dalle quinte.
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Frkxk** musica tedesca 6 Marlene Dietrich “Lili Marleen”

Entra Sara dalla platea con la camicia di Lazlo che lascia cadere sulla sedia

(E) Laloro nuova casa a Berlino non era affatto una casa, ma un
appartamento in un grande palazzo su un ampio viale nel centro della
citta. Laszlo aveva spedito tutti i mobili da Budapest, cosi quelle stanze

buie e dai soffitti alti furono subito riconoscibili come casa.

(A) - Questa citta & nostra, ma gli altri non lo sanno. Non farci scoprire.

Fai finta che I'abbiamo solo presa in prestito.

(E) L'aria della citta era fresca, il cielo pallido, le strade piene di macchine,
e tutto era estraneo, come poteva appartenergli? La gente aveva un
aspetto strano, e si vestiva in modo altrettanto insolito. Il cortile
profumava di cespugli, e non puzzava di cavolo come i cortili di Budapest.
E per finire, non capiva comunque quello che dicevano. Nessuno parlava
ungherese; alla scuola che frequentava li vicino guardava i bambini
parlottare tra di loro ed era stupito e terrorizzato dal fatto che riuscissero
a dare significato a quelle sillabe bizzarre che producevano... Poi
finalmente una mano gli carezzava la testa arruffandogli i capélli, poi

guella figura lo accompagnava a casa.

(S) Era Thea, la governante, e anche lei riusciva a emettere soltanto

quegli strani suoni senza senso.
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Thea aveva due sottili trecce bionde che portava avvolte strette attorno
alla testa, un viso pallido e largo, con due occhi azzurri socchiusi che lui

preferiva non guardare.

La riconosceva dal suo piacevole odore salato e dal modo che aveva di
tenergli la mano, le dita intrecciate con le sue in modo che non poteva

liberarsi.

Dopo alcune settimane certe sillabe che apparivano regolarmente gli
divennero familiari, e dopo qualche altra settimana acquistarono anche
un significato. Presto fu ammesso senza sforzi da parte sua nel regno di

guelli che sapevano parlare tedesco.

(A) A poco a poco la casa gli divenne familiare. Suo padre gli faceva da
guida: quando sentivano dei passi pesanti che scendevano le scale si

sedeva comodamente ad ascoltare, puntava il dito per aria e diceva:
- Ahal! Il Dottor Schneider del piano di sopra sta uscendo.
Il Dottor Schneider bisogna stare attenti a come lo si tratta,
perché il Dottor Schneider e un professore.

e lasciava che Peter aprisse la porta appena uno spiraglio e guardasse

guella testa bionda dai capelli rasati che scendeva.

—Mi raccomando, educazione! Stai attento. Tieni gli occhi aperti. Ma
non lasciare mai che qualcuno si accorga che hai un cervello che funziona.

A loro non piace.
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(S) Peter comincio a tenere d’occhio tutti. Gli piaceva soprattutto
guardare Frau Bilka, che viveva al piano terra da dove badava a qualcosa
che lei chiamava ordine. — Hier herrscht Ordnung — si vantava sempre. Qui

regna l'ordine.
Acquisto familiarita anche col vicinato.

Un negozio al piano terra del palazzo vendeva specialita della Renania. La
vetrina del negozio era allestita come il palcoscenico di un teatro, con un
sipario aperto e drappeggiato ai lati di un gruppo di bottiglie di vino e di

alcuni salumi che sembravano conversare tra di loro.

Herr Bauer era un ometto grassoccio con I'accento renano e la cordialita,
diceva il padre di Peter, propria degli abitanti di quella regione. Le sue

dita erano rosse e paffute come certe salsicce che vendeva.

(A) Tutte le mattine, prima di aprire il negozio, Herr Bauer appoggiava la
scala davanti alla finestra di Frau Bilka, ci saliva sopra, e spazzava un buon
tratto di cornicione per scacciare i piccioni. Quelli ci mettevano almeno un
giorno a ritornare. E la faccenda ando avanti cosi, almeno finché Frau
Bilka non se ne fosse uscita con un’idea migliore. Ma non lo fece. Quel

sistema faceva perfettamente al caso suo.

(S) — Le chiedo solo di non morire prima di me, Herr Bauer. Quei piccioni

mi mangerebbero viva.

(A) -Non ridere dei vicini, Peter — I'avvertiva Laszlo con la radio a tutto
volume in sottofondo. — Nascondi quello che pensi come se i tuoi pensieri

fossero i gioielli di una regina.
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kxdkdx®k* musica 7 Papirosen “The best of Yiddish Song”

Sara, Aurora e Elena si allontanano dai leggii ( Aurora si infila a meta la camicia di Laslo; rimane
sulla sedia di profilo; Sara si sedie allo scrittoio. Elena si mette in ginocchio accanto a lei. Sara

disegna sul viso di Elena alcune lentiggini)

Dal pubblico entrano e vanno ai leggii Andreea, Valeria Rig., Gloria, Giulia

ANDREEA/VALERIA RIG./GLORIA/GIULIA

(An) Passo ancora qualche settimana e lui ormai conosceva tutte le
crepe del selciato, e sapeva come la strada comunicava con altre strade e

come queste comunicavano con lo zoo e la stazione ferroviaria.
Cosi, quando suo padre disse:

- Ora questa citta ci appartiene davvero, vedi? -  Si senti orgoglioso del

loro segreto.

(Val.Rig) Il tempo passato lontano dal padre I'aveva riempito di paura e
ora si sentiva veramente felice solo quando suo padre era li con lui, cosi
vicino che lo poteva toccare. Accettava il fatto che non poteva essere

sempre cosi, e sfruttava come meglio poteva la sostituta, Thea Schmidt.
Era una donna di buon cuore ma irascibile: se lui si comportava male, lei

gli dava il fatto suo. Ma lo proteggeva anche.

(An) Quando il dottor Schneider, il professore del piano di sopra, li
incrocio per le scale una mattina e fece notare a Thea che lei, una brava
ragazza tedesca, non avrebbe dovuto lavorare per degli stranieri, lei si

zitti e non parlo per il resto del tragitto fino a scuola.
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Quando Peter le domando che cosa c’era che non andava, lei gli strinse la
mano e scosse la testa; i suoi occhi azzurri sembravano diventati opachi.
Peter noto che il dottor Schneider, un bell’'uomo alto e biondo con la

testa rasata, aveva gli stessi occhi azzurri.

(Val.Rig) Il mattino dopo andando a scuola Thea portd con sé un
innaffiatoio. — La siepe sulla strada si sta seccando — spiego. Fece
aspettare Peter a una certa distanza mentre lei innaffiava la siepe.
Quando senti i passi del dottor Schneider che scendeva le scale si fermo,

e quando lui le passo accanto sullo stretto marciapiede davanti al palazzo
lei si volto e gli ando a sbattere contro; incespicando gli rovescio
I'innaffiatoio sul vestito. — Quanto mi dispiace! — esclamo. Il professore
era fradicio. Lei poso I'innaffiatoio senza preoccuparsene, e porse la mano

a Peter dicendogli con una strizzatina d’occhio:

- Siamo in ritardo, bisogna sbrigarsi.

(An) Laszlo Nagel odiava ogni genere di regolarita. Cenavano quando gli
andava di farlo; spesso scendevano da Herr Bauer e compravano delle
salsicce e poi salivano su un tram e mangiavano lungo il percorso.
Inghiottito I'ultimo boccone suonavano il campanello per scendere dal

tram.
— |le salsicce decidono dove andiamo...

Tranne che per il diverso colore dei capélli, sembravano una coppia di

gemelli.
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(Val.Rig.) Una sera Laszlo decise di portare Peter al night club. Disse a
Peter che gli interessava vedere se due persone normali come loro si
potevano divertire in un night club per alti ufficiali nazisti.

Peter sapeva chi erano i nazisti. Comandavano loro in Germania, facevano

loro le regole.

(An) La gente ne parlava spesso, pronunciando la parola nazista con
superbia e orgoglio. Aveva visto molti ritratti del capo di tutti i nazisti, che
chiamavano il Fihrer, un ometto coi capelli neri che gli ricordava
piacevolmente lgor, I'autista di suo nonno, tranne per il fatto che Igor era
tranquillo e amichevole mentre il Fihrer era un tipo irascibile. Peter lo
sentiva spesso arrabbiarsi alla radio. Ma la gente lo amava tanto che si
radunavano a migliaia solo per sentirlo parlare, e quando cominciava a

gridare davvero forte applaudivano tutti contenti.

(Val.Rig) Visto che il Fiihrer era ovviamente una cara persona, anche se
capricciosa, Peter si stupiva quando suo padre osservava che “i nazisti
non se la prenderanno con dei pesci piccoli come noi”, ma lo stupore di
Peter lasciava il campo a un caloroso consenso quando suo padre

aggiungeva:

- E poi io e te ci stiamo divertendo, non e vero?

kkdkxxxxx* musica 8 Dvorak “Romance for piano and violin”
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(Giu)  Arrivo l'autunno. A Berlino faceva piu freddo che a Budapest.
Peter stava imparando a leggere e scrivere, e suo padre seguiva i suoi

progressi e gli insegnava anche a leggere 'ungherese.
- Non voglio che ti dimentichi 'ungherese — diceva.
La prima settimana di novembre tutti i laghetti ghiacciarono.

- Il cielo, - protestd Thea — attira la gente fuori con il suo azzurro brillante,

solo per essere crudele.

(Glo) Un mercoledi pomeriggio, dopo la scuola, Thea porto Peter al
cinema. Lui sapeva che doveva esserci una spiegazione per questa festa a

meta della settimana, ma lei non gliene forni nessuna. Era molto allegra.
- E il mio compleanno- ammise alla fine.
Oggi € il 9 novembre. E un giorno molto speciale.

Non aveva mai pensato a lei come a qualcuno che potesse avere un

compleanno.

(Giu) Tornando a casa Thea si fermo al negozio di Herr Bauer per

comprare dei cioccolatini ripieni di liquore dolce. - Un regalo per me.

Herr Bauer sospirod parecchie volte e si passo le grasse dita rossicce sulla

fronte.
- Oggi sono un po’ nervoso, - disse - Per via di questa situazione.

Peter non sapeva cos’era una situazione e prese nota del fatto che era

qgualcosa di spiacevole. Cerco di tirare su il morale di Herr Bauer.

- E il compleanno di Thea! - disse.
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La sua strategia funziono. Herr Bauer s’illumino e mise una bottiglia di

champagne in mano a Thea.

- Cercavo una scusa per farvi un regalo — disse.

(Glo)Lei stava preparando la cena quando Peter senti dei rumori di
festeggiamenti che provenivano dalla strada. Corse in cucina per dare a
Thea quella notizia che certo I'avrebbe lusingata, e cioe che l'intera citta
stava festeggiando il suo compleanno. La trovo ai fornelli, e le tiro la

gonna.
- Senti! -disse. - Solo per te!
Lei si volto e disse:- Sciocchezze!

Suo padre torno a casa tardi, molto tardi, con uno splendido mazzo di fiori
e una scatola di cioccolatini per Thea. Glieli porse col suo gran sorriso,
mettendo in mostra tutto il bianco dei suoi denti, quel sorriso che voleva

dire che i pensieri erano altrove, e sentenzio:

- Buon compleanno cara Thea. E ora mi dovete scusare.

(Val Rig) Corse in camera sua e accese la radio. Si concentro. Non si
accorse né protestd quando Peter si mise sulla soglia a origliare. Un
importante funzionario era stato assassinato a Parigi, da un ebreo. Tutti gli

ebrei del mondo erano da ritenersi responsabili. Sarebbero stati puniti.
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(An) - Papa, iol’ho mai visto un ebreo?

Pensava di no. Spesso se n’era dispiaciuto. A scuola i bambini si
divertivano a prendere in giro gli ebrei. Una volta la maestra |li aveva
disegnati sulla lavagna; avevano la testa tonda e il naso che sembrava un
cavatappi.

A Peter sarebbe piaciuto molto vedere uno di quegli ometti grassi e col
naso strano che cercavano di impadronirsi del mondo intero, gli avrebbe
mostrato volentieri la lingua.

Suo padre spense la radio e il suo viso assunse un’espressione piacevole e

amichevole.
- Se hai visto un ebreo? Beh non lo so, forse, chissa.

Andiamo a cena. Abbiamo un compleanno da festeggiare.

(Glo) Molto tempo dopo, mentre tutti dormivano profondamente,

i rumori della notte si fecero piu intensi e svegliarono Peter. Scivolo fuori
dal letto. Gli orologi ticchettavano. Ando al balcone e apri la porta. Laria
gelata lo avvolse, senti dei passi di corsa e delle urla; un angolo di cielo era
tutto illuminato. Si domando se anche altre persone stavano festeggiando
il compleanno di Thea e si rallegro che fosse un evento di tale portata. Poi
senti la porta della stanza di Thea che si apriva. Lei usci sul balcone,
portando il suo calore e il suo odore gradevole coi capélli biondi sciolti
sulle spalle. Guardava fisso il cielo ma non era contenta di quello che

vedeva e lo prese per mano intrecciando le dita con le sue.
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- E tutto cosi ridicolo, - brontold — vieni dentro e torna a letto.

(An) Chiuse piano la porta. Proprio mentre stava per riaddormentarsi
qgualcosa al piano di sotto si ruppe con un gran fracasso.

Peter tolse la coperta dal letto, se la mise attorno le spalle ed entro di
soppiatto in soggiorno. Si sedette su una poltrona. Dei passi pesanti
risuonavano su e giu per le scale.

Il dottor Schneider aveva ospiti. Poi senti dei colpi al piano di sopra, grida
soffocate, e qualcosa che sembrava un rantolo. Ma la notte non voleva
che Peter I'ascoltasse di nascosto, la notte mando il suo guardiano, il

sonno, per sopraffarlo, proprio li dove stava, rannicchiato sulla poltrona.

(Giu) Il mattino dopo si sveglio ancora seduto sulla poltrona, con la
schiena dritta, e suo padre lo prese tra le braccia. A Laszlo sembro una

cosa strana trovare Peter addormentato in soggiorno.
- Stanotte hanno fatto proprio una gran festa — disse.
Oggi niente scuola.

Laszlo prese Peter e lo porto sul balcone. Sbirciando da sopra la ringhiera

videro che il marciapiede davanti al portone era coperto di vetri rotti.

- Voi due oggi non uscite — disse Thea, niente affatto turbata nel suo

atteggiamento autoritario.
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La vetrina di Herr Bauer rompendosi era caduta sulla strada, e i pezzi di
vetro erano tutti sparsi davanti al negozio, con un cumulo di bottiglie rotte
in cima al mucchio. In mezzo a quella distruzione i piccioni sembravano
divertirsi e si muovevano in cerchio tra i vetri rotti, a passi felpati,
abbassando in modo strano la testa, aprendo le ali, andando a zig zag,
come ballando. Avevano beccato il contenuto delle bottiglie. Erano

ubriachi.

(Val Rig) Frau Bilka cercava di scacciarli agitando le sue grandi mani, ma

loro continuavano impassibili.

- Che disastro! - disse bruscamente a due soldati che arrivavano con le

ramazze.
- In questo palazzo regna l'ordine!
Loro, ovviamente, avevano l'ordine di pulire.

Mentre radunavano i vetri rotti con le ramazze, Frau Bilka li raggiunse a

passo di marcia e disse:
(Val Rig)- Dov’eé Herr Bauer, se posso chiederlo?

(Giu) Isoldati si strinsero nelle spalle, scossero la testa e lei ripeté |a

domanda a voce piu alta, incrinata per 'emozione.

(Val Rig) - Vi ho chiesto: dov’é Herr Bauer?!

(Giu) -Stia calma, signora.

( Val Rig) - Almeno scacciate i piccioni, con quelle ramazze Visto che non

c’e Herr Bauer per farlo.
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(Glo) Vide Laszlo, si volto verso di lui e gli disse d’un fiato:

( Val Rig) - So perfettamente dov’e Herr Bauer. 'hanno gettato nel canale.

Lui non sa nuotare.

KAk AAEE* musica 9 Chopin “Nocturne DO# minore”
(An) Peter e suo padre presero un tram per attraversare la citta.

-Herr Bauer — disse Peter — Sara tutto bagnato.
Suo padre non rispose. C'erano vetrine rotte dappertutto. | poliziotti
piantonavano i negozi per impedire ai clienti di entrare. In un palazzo a
poca distanza dalla via principale della citta divampava un incendio. Alcuni
pompieri stavano fermi a guardare con gli idranti che gli penzolavano
flosci dalle mani, come se fossero rimasti senz'acqua. | pompieri perd non
sembravano preoccupati.
(Val Rig) Una folla ammirata si raduno per assistere. - Che bello, vero? -
strillo una bambina. Un uomo fu portato fuori del palazzo in mezzo a un
gruppo di soldati. A un tratto inciampo e i soldati lo circondarono. Peter i
vide spingere convulsamente in avanti le gambe, come se prendessero a
calci qualcosa. La mamma della bambina la sollevo per farle vedere

meglio, ma l'uomo era di nuovo in piedi e la piccola folla si disperse.

(Glo) Arrivo un'intera classe di ragazzini che si muovevano in gruppo in
compagnia del maestro che gli illustrava quei danni come se stessero
visitando una mostra. Peter senti il maestro dire che gli ebrei avevano

avuto una bella lezione.
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Per un attimo Peter provo una specie di euforia al pensiero che quelle
persone cattive avessero avuto finalmente quel che si meritavano.

- Gli sta bene, vero babbo? - domando.

(Giu) Di nuovo suo padre non rispose. Dopo un po' lo tiro per il bavero e
se ne andarono, camminando lungo I'ampio viale finché non arrivarono a
un caffe.

Suo padre parlava a voce bassa, in ungherese.

- In ungherese ebreo si dice zsido, Peter, & una brutta parola, mi fa
accapponare la pelle, proprio come la parola tedesca jude. Perché? Perché
da guando mi ricordo I'ho sempre sentita usare per schernire le persone.
Laszlo fini la cioccolata in un unico sorso.

- Ma chi & I'ebreo? E quel mostriciattolo che la tua maestra ha
disegnato sulla lavagna? O forse € Herr Bauer? Forse € Herr Bauer.
Ordinami un rum, Peter. La cioccolata e roba da bambini. Chiamail
cameriere, Peter.

Lui non lo fece.

(An) Allora suo padre continuo:

- Oppure, |I'ebreo non esiste. Esiste “una persona ebrea”. In ungherese
si dice: zsidoember. E una parola che suona bene. Si pud usare, per
esempio, per Herr Bauer. Perché pratica la religione ebraica. Ciog, per la
verita non lo fa, ma lo facevano i suoi nonni. Sei confuso? Non sono bravo

a spiegare.
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Non hai mai notato quella strana stella dipinta sulla sua vetrina? E la
stella degli ebrei. | nazisti I'avevano dipinta per far vedere ai clienti che
Herr Bauer era ebreo. Perché senno non ce ne saremmo accorti. Perché
naturalmente Herr Bauer e prima di tutto e soprattutto un abitante della
Renania.

- Voglio andare a casa — disse Peter.

(Val Rig) Entrando sentirono dal modo in cui Thea sbatteva le pentole in
cucina, pestando i piedi, che era furibonda.

- Ora restiamo in casa! - Grido suo padre con un tono allegro come se
niente fosse. - Non ho ancora finito— disse, e spinse Peter nel suo studio.
Chiuse la porta, e disse a Peter di prendere una sedia e sedersi vicino a lui
alla scrivania. Restarono in silenzio spalla a spalla finché Laszlo non
dichiaro:

- Anche la nostra famiglia € ebrea, in un certo senso. Noi pero
veniamo dall'Ungheria, e ai tedeschi di noi non gliene importa niente
E poi disse qualcosa che sconcerto Peter:

- Tua madre era ebrea ed era di qui.

(Giu) Due giorni dopo Laszlo Nagel disse:
- lo sono nato con la camicia. Ma di te non sono ancora sicuro,
da questo punto di vista.
Lo disse con dispiacere, e poi gli vennero le lacrime agli occhi e gli scesero

sulle guance, cosa che gli capitava spesso durante un accesso di risate.
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Peter penso che forse quelle parole erano una specie di complicata

barzelletta.

(Glo) Pero nell'ingresso c'era una grossa valigia, e accanto c'era Thea col
cappotto addosso. Teneva in mano il loden di Peter. - Andiamo — disse.
Il padre tiro su il figlio, lo bacio teneramente su tutte e due le guance e gli
fece la seguente proposta.

- Hai imparato a leggere e scrivere. Ho sempre saputo che a
qualcosa sarebbe servito. Ti scrivero una volta alla settimana. Tu

rispondimi. Una volta alla settimana. In questo modo resteremo vicini.

*Ex***musica 10 Vittorio Monti “Czardas”

Gloria e Giulia si allontanano dai leggii ( Gloria si va a sedere schiena contro schiena accanto ad
Aurora; Giulia molto lentamente prende il cappello dalle mani di Emily che entra in scena e lo

pone sull’attaccapanni si siede quindi di spalle a Sara allo scrittoio)
Valeria Rigamonti e Andreea escono dalle quinte.

Dalla platea entrano Martina e Valeria Rizzi

MARTINA/VALERIA RIZZI/EMILY/( ELENA dallo scrittoio)

(M) E cosi Peter Nagel lascio suo padre e torno in Ungheria dopo esserne
partito, torno al paese a pochi chilometri dopo il confine
settentrionale, torno alla casa del nonno e a tutte le sue regole. Come
prima, la casa del nonno era un feudo di visitatori e domestici legati dal

rispetto del padrone di casa e governati dall’orgoglio.
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Colazione alle sette, pasto principale all’'una, il té con spuntino alle cinque
nella biblioteca, una cena leggera alle otto. Alle dieci tutte le luci ancora
accese nella casa, tranne quelle della stanza del Dottor Nagel, venivano

spente.

( Val Riz) Il Dottor Nagel in autunno era andato ufficialmente in pensione.
Nonostante tutto il tempo libero che aveva, era sempre indaffarato a
seguire la sua routine.

Peter era diventato un dettaglio di quella routine, un elemento da
organizzare. |l fatto che Peter avesse ormai sei anni, quasi sette,
significava che il Dottor Nagel doveva curare un po' di piu I'organizzazione,
perché il bambino aveva bisogno di imparare qualcosa. Allora il nonno
assunse per lui una maestra privata, Fraulein Strecker. Gli avrebbe
insegnato sia I'ungherese sia il tedesco, perché presumeva che Peter

sarebbe tornato presto dal padre a Berlino.

***¥**musica 11 Ezio Bosso “Sweet and Bitter”

Elena ¢ allo scrittoio. Entra Valeria Barzaghi, lascia sullo scrittoio alcuni fogli di carta quindi va al

leggio.

(Em ) Tuttiisabati, senza eccezione, arrivava una lettera del padre di
Peter. Peter trascorreva sempre il sabato mattina appollaiato sull’alto
muro di pietra che circondava la casa; da lassu riusciva a scorgere il

postino fino a quando girava I'angolo della loro strada.
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Appena riconosceva la sua uniforme grigia saltava giu dal muro e gli
correva incontro. Suo nonno aveva proibito al postino di consegnare la
posta al nipote. -Ho qualcosa per te, - diceva il postino - Ma devi
aspettare. - Il bambino lo accompagnava fino alla casa e restava a
guardare mentre il postino consegnava la sua lettera al maggiordomo,
che a sua volta la portava nello studio del nonno. All’ora del te, nel
pomeriggio la lettera arrivava sul tavolo della biblioteca, e il Dottor Nagel

dava il permesso a Peter di prenderla e aprirla.

(Val Bar) La scrittura di Laszlo Nagel cominciava nitidamente in cima alla
pagina. Peter non aveva mai problemi a decifrare il “Carissimo e

|II

amatissimo figlio!”, poi s’inclinava come se le parole scorressero verso il
basso, finché la lettera diventava una serie di macchie illeggibili. A Peter

non rimase altro che domandare aiuto a suo nonno.

Tutte le settimane gli chiedeva:

( E) Per favore, nonno, leggimela.

(Em) e tutte le settimane il vecchio faceva una smorfia di disapprovazione
ma prendeva la lettera, spiegava il foglio con cura come se fosse un

compito difficile e gliela leggeva a voce alta.

- Si riesce sempre a leggere la scrittura di un figlio, - commentava —

per quanto sia diventato quasi un estraneo.
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(M) Le lettere erano lunghe e allegre descrizioni della loro casa, di cosa
faceva Frau Bilka e di che cosa diceva Thea della citta, delle feste e delle
signore e dei gentiluomini dell'alta societa berlinese. Le lettere
promettevano sempre che si sarebbero riuniti appena la situazione lo
avrebbe permesso, e in effetti prevedevano che la situazione sarebbe
migliorata perché, dopo tutto “io sono nato con la camicia, non te lo

scordare mai”.

(Val Riz) Per tutta la settimana Peter lavorava alla stesura della risposta,
sforzandosi perché fosse altrettanto allegra e spiritosa, anche se lui non si
sentiva allegro e spiritoso nemmeno un po'. Peter scriveva al padre della
vita di paese anche se ne faceva poca e quindi doveva inventarsi le cose,
scriveva degli ospiti di suo nonno anche se suo nonno non riceveva
praticamente mai nessuno, e allora Peter doveva inventarsi anche loro, e
scriveva di Fraulein Strecker, che non doveva inventarsi per niente perché
esisteva come esisteva la settimana. Non 0s0 mai confessare a suo padre
che le lettere gliele leggeva a voce alta il Dottor Nagel.

Il bambino scriveva:
- E difficile leggere la tua scrittura, ma naturalmente ce la faccio.

Soltanto le ultime righe delle lettere di Peter erano del tutto sincere,

perché affermavano una semplice verita:

(E) - Mi manchi tanto, papa.
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(Em) Suo padre gli rispondeva con lettere argute, esuberanti. E
inevitabilmente concludeva con quegli slanci di tenerezza finale che suo
nonno si rifiutava di leggere a voce alta perché li sentiva cosi estranei,

cosi smodati, eccessivi

- E questa parte, puoi cavartela da solo, e tra te e tuo padre — arricciava il

naso il Dottor Nagel.

- “Mille baci e abbracci”: ci vorrebbe parecchio per somministrarli, faresti

tardi a cena.

(Val Bar) Il Dottor Nagel non diceva mai una parola troppo gentile a
nessuno; Peter non riusciva a immaginarsi che |'avesse mai fatto.

Non provava alcun trasporto per suo nonno, era scoraggiato da quella
pelle ruvida come scorza d'albero sul viso e sulle mani, dai baffi che
sembravano licheni, dal suo odore di acqua di colonia. Ma lo rispettava,
come facevano tutti. Il Dottor Nagel aveva buon senso. Piu buon senso di
chiunque altro. Dopo tutto era un medico. |l Dottor Nagel sapeva anche
essere gentile. Non si negava mai a chi cercava aiuto. Per anni non aveva
chiesto la parcella ai suoi assistiti. Ma se Peter avesse mai voluto essere
abbracciato con tenerezza da quella figura enorme e austera, suo nonno
certo non sarebbe riuscito a compiere un gesto del genere. Quando era
costretto dalle circostanze del cuore a dire qualcosa di affettuoso, il

Dottor Nagel osservava in modo sbrigativo:

- Ti voglio molto bene, lo sai. E questo era tutto.
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Esce Valeria Bar guardando Sara che si dispone al leggio.

Emily si allontana dal leggio scambiandosi con Elena.

FAxpk A A x> **musica 12 Kinderjohren yiddish song from Cracow

MARTINA/VAL RIZ/SARA/ELENA

(M) Peter festeggio la vigilia di Natale del 1938 con suo nonno e Fraulein
Strecker. La cuoca aveva cucinato un’oca, il maggiordomo aveva
sistemato un albero di Natale nel soggiorno e le cameriere avevano

messo le candele sul tavolo.

Cantarono canzoni natalizie ungheresi e tedesche in piedi intorno
all’albero, poi Fraulein Strecker regalo a Peter una mantellina che aveva
fatto lei lavorando a maglia la sera, momento in cui aveva parecchio
tempo libero, e diede al Dottor Nagel una sciarpa, fatta a maglia da lei
anche quella. Il Dottor Nagel diede a Fraulein Strecker una busta con
dentro dei soldi, consigliandole di spenderli per qualcosa di bello, e diede
a Peter un’altra busta con dentro dei soldi, consigliandogli di metterli da

parte.

Piu tardi Fraulein Strecker diede un bacio a Peter e mentre lei non

guardava, lui impiego parecchi minuti a cancellarne le tracce invisibili.

Il Dottor Nagel carezzo Peter sulla testa per due volte.
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(Val Riz) Dopo Natale I'inverno si trascino senza che il dottor Nagel
accennasse mai alla possibilita che Peter rivedesse il padre. Poi arrivo la
primavera...e 'estate. La Germania, se si dava retta ai pettegolezzi della
cameriera e della cuoca, si stava preparando per la guerra. Ma la politica
non aveva alcuna influenza sulle rigide disposizioni della casa del Dottor
Nagel; la colazione, il pranzo, il te e poila cena, era questa la legge, e gli

unici confini importanti erano tracciati all’interno della casa.

( E) Peter non entrava mai nel salotto buono senza essere invitato a farlo,
e neanche nella biblioteca, finché non veniva chiamato per il te del
pomeriggio. Lo studio di suo nonno non era per lui nient’altro che una
porta chiusa di legno scuro, e la stanza al di la era zona proibita. Il Dottor

Nagel non aveva mai invitato suo nipote ad entrarvi;

(S) Peter avrebbe potuto sentirsi molto solo se suo padre non avesse
mantenuto la parola e non gli avesse scritto regolarmente con i suoi

orribili scarabocchi.

Tutti i sabati, senza una sola eccezione, arrivava una lettera di Laszlo
Nagel per il suo amatissimo figlio, e tutti i sabati nella biblioteca il nonno
di Peter, di mala voglia, leggeva quella lettera a voce alta,
interrompendosi prima della fine perché diventava troppo personale,
troppo affettuosa, cosi imbarazzante, come se gia il contenuto della

lettera non fosse abbastanza sconveniente!
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Perché Laszlo scriveva al figlio di cose straordinarie: a volte consacrava
un’intera lettera a un film che aveva visto, descrivendolo cosi in dettaglio
che Peter avrebbe potuto dire di averlo visto anche lui, e in verita Peter lo
vedeva, sdraiato sul letto, guardando la sua finestra. Oppure Laszlo
scriveva di Thea, che aveva un corteggiatore, un bel ragazzo che voleva
sposarla. Che la sua cucina da allora era molto migliorata, perché si
esercitava per il futuro marito. E poi il suo umore si era fatto

estremamente mite.

( M) Anche Frau Bilka di quando in quando si meritava una lettera.

| piccioni si erano scatenati da quando Herr Bauer era partito, e lei non
sapeva piu che pesci prendere. — Il seguito la prossima settimana! —
scriveva sempre Laszlo, prima di congedarsi con molte parole affettuose

per suo figlio.

- Laszlo si appassiona troppo alle cose — si lamentava il Dottor

Nagel porgendo la lettera a Peter. — Il resto leggilo per conto tuo.

ka**F**musica 13 Dvorak “Romance for piano and violin”
Sara e Martina escono dalle quinte.

Elena si allontana dal leggio restando in scena.

Emily si porta al leggio.

Leonardo entra con cappotto dalla platea e lo appende sull’attaccapanni. Va al leggio.
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(Leo) Era di nuovo autunno. Era passato un anno.

—Ti ho letto cinquantadue lettere — gemette il Dottor Nagel, aprendo

la lettera un sabato pomeriggio.
— E lui per me e solo un estraneo.
Aggrotto le ciglia, guardando le prime righe, e mormoro:
- Carissimo e amatissimo figlio,
con la disapprovazione che gli increspava il volto
— stavolta parla di un film che ha visto.
- Ahem. Comincio... — disse, e inizio a leggere.
Lesse col suo tono tranquillo e neutro finché non arrivo a
— Il seguito la prossima settimana! —

e bruscamente fini, porgendo la lettera a Peter con un ultimo sospiro di

critica.

- Tuo padre ha un carattere troppo vivace. E sempre stato cosi,

e tu sei fortunato a essere affidato alle mie cure.

Entrano Andreea e Giada dalla quinte. Leo va a sedersi alla scrivani.

*E*E*X*musica 14 Severija “Zu Asche, zu staub”
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ANDREEA/ EMILY/VALERIA RIZ/GIADA

( An) Il Natale del 1939 mangiarono di nuovo I'oca e Fraulein Strecker
regalo a tutti e due dei fazzoletti ricamati a mano. La Germania era
entrata in guerra, aveva vinto la guerra, allargato i propri confini, e ora
stava facendo un gran baccano. “I paesi possono anche fare baccano
prima di esplodere” scrisse il padre di Peter “Ma qui, al centro
dell’esplosione, la vita € sicura, la vita € comoda. leri ho portato Thea al
cinema. Suo marito, il soldato, € di guarnigione in Polonia e lei sente la
sua mancanza. Le ho assicurato che la mia vita non € piu la stessa senza la
sua cucina. Non le ho detto che sono contentissimo di mangiare salsiccia

e liquirizia tutte le sere”.

(Val Riz) Primavera, estate, autunno.

Centoquattro lettere- disse con tristezza Peter.

La Germania era di nuovo in guerra.

Per il Natale del 1940, Fraulein Strecker gli regalo due portafogli cuciti a
mano.

-Ahem...- disse il Dottor Nagel, e apri la cento diciassettesima lettera di
suo figlio Laszlo Nagel per suo nipote Peter Nagel. Quante altre lettere ci
sarebbero volute, si domando il bambino, prima che non ce ne fosse piu

bisogno perché avrebbe rivisto suo padre?
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Se solo avesse potuto leggere |la posta di suo padre da sé.

”Forse puoi scrivere in modo piu chiaro”.

”Provero a scrivere piu chiaro” rispose il padre di Peter in una prima frase
completamente leggibile. Ma poi il suo entusiasmo per quello che aveva
da dire prese il sopravvento e le parole si rovesciarono sulla pagina in un

torrenziale guazzabuglio.

(Em) Primavera. Estate. Autunno. Cento cinquantasei lettere. Per il
Natale del 1941 Fraulein Strecker regalo loro due quadri che aveva

dipinto lei stessa. Duecento otto lettere.

“Ho visto Thea piuttosto spesso in questi giorni” scrisse Laszlo Nagel a

suo figlio.

“L’ho portata a ballare per consolarla. Quello che e successo a suo marito
e una tragedia, ma di questi tempi &€ una tragedia piuttosto comune. Il suo
bambino dovrebbe nascere il mese prossimo, eppure ballava che

sembrava un tornado”.

(Gia) Poco dopo quel Natale, un sabato, successe un miracolo. Era
arrivata una lettera del padre di Peter; anche dalla sua postazione sul
muro, Peter non poté non accorgersi che stavolta c’era qualcosa di

diverso.
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Provo a dare un’occhiata migliore alla busta mente il postino la passava al
maggiordomo, ma il postino aveva fretta e con scarso riguardo gli
bloccava la visuale. Il mattino sembrava paralizzato, incapace di andare
avanti fino all’ora di pranzo e alla successiva visita alla biblioteca.
Finalmente il momento piu bello della settimana arrivo. La busta, in
effetti, era diversa. Anche la lettera che c’era dentro era diversa. Era
scritta a macchina, cosi Peter riusci a capire ogni parola e non ebbe

bisogno nemmeno una volta di chiedere |'assistenza del nonno.

(An) “Questa vera macchina da ufficio € solo un altro dei miei colpi di
fortuna” scrisse Laszlo Nagel a suo figlio e si congedo con cento baci
paterni che non imbarazzarono Peter perché erano scritti a macchina e
suo nonno non dovette nemmeno vederli. Da quel giorno in poi le lettere

di suo padre furono sue e soltanto sue.

“Non preoccuparti mai per me” scrisse suo padre. “Nonostante la guerra
mi diverto molto. Nonostante la tua assenza, per la quale soffro molto,

tutti i giorni, almeno una volta ogni ora, figlio mio amatissimo”.

”leri sera ho portato Thea in una sala da ballo. Ha sbalordito tutti per
qguanto era bella. Aveva un gran vestito rosso con una sottoveste rigida.

Ha chiesto di te, naturalmente, come fa sempre”.
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(Val Riz) Peter rispose raccontando della bicicletta che aveva trovato in un
campo, abbandonata li e basta, e nessuno era venuto a reclamarne la
proprieta. In verita Peter non aveva una bicicletta perché non ne aveva
mai trovata una, e suo nonno pensava che fosse una cosa troppo

pericolosa per un bambino cosi piccolo.

“La mia bicicletta € rossa, con la trombetta piu squillante che ti puoi
immaginare. Ora so andare molto bene, e vado molto veloce, soprattutto

in discesa”.
Arrivarono cinquanta lettere scritte a macchina, poi fu di nuovo Natale.

*dkdkdk**musica 15 Tregua Pedale

Valeria Rizzi Giada escono, Andreea si siede al posto di Aurora indossando la camicia di Laslo che

Aurora le porge.
Emily esce ed entra Sara.

Si dispongono al leggio Giulia, Gloria, Sara e Aurora

GLORIA/GIULIA/SARA/AURORA

(S) Successe un pomeriggio alla fine dell’estate del 1943, quando Peter
aveva ormai 11 anni, e all'improvviso la casa gli sembro diversa. Aveva
fatto colazione con suo nonno come al solito, aveva seguito le lezioni con
Fraulein Strecker, come al solito, fino all’ora di pranzo. Il pranzo si era
svolto normalmente. Dopo aveva accompagnato alla porta Fraulein

Strecker ed era andato in camera sua a studiare.
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Ormai pensavano che fosse abbastanza grande da non aver bisogno del
sonnellino pomeridiano, e visto che non era piu obbligatorio aveva

scoperto il piacere di dormire il pomeriggio.

Affondata la testa nel cuscino, senti un rombo soffocato che proveniva da
fuori della casa. Si mise a sedere. Un’auto usciva dal viale d’accesso. Peter
non si domando chi stesse arrivando o se ne stesse andando. Aveva

troppo sonno per preoccuparsene.

(Giu ) Piu tardi, quando scese al piano di sotto, si accorse subito che nella
casa era cambiato qualcosa. Era immersa nel silenzio, ma allora lo era
sempre. Eppure questo sembrava un silenzio diverso.

Alla fine Peter senti dell’acqua che scorreva in cucina. Trovo la cuoca

intenta al suo lavoro.

—tuo nonno- gli disse - € andato a far visita a un amico a Budapest.

Tornera prima che faccia buio.

Senza pericolo di imbattersi nel nonno, Peter Nagel si mise a gironzolare

per la casa.

Senza un piano preciso in testa si lasciava trasportare inesorabilmente dai
suoi passi verso la zona in cui non era ammesso. In poche parole, si
sentiva trascinato da una corrente di curiosita verso lo studio di suo

nonno.

Musica: alzare volume “Tregua Pedale”
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(Glo) La pesante maniglia di ottone era molto in alto sulla porta,

all’altezza della spalla di Peter. La guardo con ammirazione.

Quel pomello dorato era ben noto al palmo del nonno; il vecchio lo
stringeva parecchie volte al giorno. Un ponte prima inimmaginabile si
stese tra gli undici anni di Peter e I’eta necessaria per avere il permesso di

toccare quel pomello.

Lo sfiord con la punta delle dita e salto indietro per la soggezione. A
toccarlo era freddo. Mentre lo studiava vide che poteva avere un’altra
funzione. Ci si poteva appendere, con tutto il suo peso, e di sicuro la porta
non si sarebbe scostata. Doveva essere una sensazione meravigliosa
stare appeso a quella maniglia, penso Peter. Visto che di sicuro la porta
era chiusa a chiave, non c’era niente di male a tentare.

Strinse il pomello tra le mani e lentamente sollevo i piedi da terra. La

maniglia si abbasso. La porta si spalanco.

(A') Dalla soglia vide una grande scrivania di legno scuro accostata a una
finestra che guardava sul giardino dietro alla casa. Sopra di lui, sul muro

opposto, c’era una serie di scaffali.

Erano pieni di libri scuri e pesanti che sembravano bibbie, ma quando ne
tiro fuori diversi e li apri risultarono contenere paurose illustrazioni di vari
generi di malati e malattie. Peter si fermava di tanto in tanto e aguzzava
le orecchie verso la porta. Nei cespugli sul retro ronzavano le cavallette.
Pensava che se la macchina rientrava I'avrebbe sentita; si rilasso e riprese

la sua indagine. Sulla scrivania, accanto alla macchina per scrivere, c’era
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un bicchiere pieno a meta di un liquido dorato. Annuso il bicchiere: alcol.

Apri un cassetto della scrivania. Penne, matite, cancelleria.

Apri un altro cassetto. Carta, di tutti i colori e misure. Apri ancora un altro

cassetto e trovo una scatola senza etichetta.
Musica: alzare volume “Tregua Pedale”

(S) Si fermo per sentire se arrivava la macchina. Niente. Allora tiro fuori la

scatola e la apri. Era piena fino a scoppiare di fogli piegati. Lettere.

Prese la prima e rimase a bocca aperta. Riconobbe la sua scrittura. Erano
lettere che aveva scritto a suo padre. Ci tuffo le mani in mezzo, senza
curarsi dell’ordine, mescolandole; le scorse rapidamente, ogni parola una

frustata di imbarazzo. Che sciocchezze aveva scritto.

E suo nonno le aveva lette tutte! Tutti i suoi aneddoti inventati, la sua
falsa allegria, le sue vanterie. La sua bicicletta rossa. Peter rimise a posto
le lettere e guardo di nuovo nel cassetto. C'era un’altra scatola, e dentro
di essa un altro mucchio di lettere a suo padre. Ora qualcosa si stava
facendo strada nella sua mente.

Guardo di nuovo la macchina per scrivere. C'era un foglio inserito nel
carrello, e sopra c’erano scritte diverse righe. Era una lettera che

cominciava con
Musica: alzare volume “Tregua Pedale”

“ Carissimo e amatissimo figlio!”.

KAk xR XX *musica 16 Ute Lemper “Tango von Oshvientshim Wenn ein...”
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Gloria, Giulia, Sara e Aurora si scambiano con Andreea, Leonardo, Emily e Martina (Emily e

Martina entrando dalle quinte)

ANDREEA/LEONARDO/EMILY/MARTINA

(An) Peter continu0 a scrivere a suo padre, con lo stesso tono allegro. Ora
si prendeva gioco di sé sapendo di farlo. Sviluppo la storia della bicicletta.
Leggeva ogni riga delle risposte di suo padre cercando di provare la stessa
gioia di sempre per quelle notizie euforiche, per quell'affetto che suo
nonno non gli dava mai. Cos'altro poteva fare? Non poteva confessare al
Dottor Nagel di essere entrato furtivamente nel suo studio, e non aveva il
coraggio di chiedergli qual era la verita.

(M) In ogni modo la situazione stava cambiando. C'era molta tensione
nell'aria. Per la strada la gente diceva che i tedeschi stavano arrivando.
Presto |la cuoca lo disse apertamente, in cucina. Quando il Dottor Nagel
senti i domestici che parlavano dei tedeschi si arrabbio. Entro in cucina e
disse:

(Leo) - Il tempo mettera tutto a posto. Smettetela di pensare ai nazisti.

| tedeschi non stanno arrivando. So quello che dico.

(M) Visto che aveva sempre immancabilmente saputo quello che diceva, i

domestici si vergognarono; per un po' gli credettero.
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(Em) Poi rincominciarono le chiacchiere. | tedeschi stanno arrivando. Il
padre di Peter e in guai grossi, il padre di Peter cospirava contro di loro.
Hanno preso il padre di Peter.

Questa volta il Dottor Nagel li affrontd uno per uno. Ando in cucina a
parlare con la cuoca, in cantina a parlare con la cameriera, cheeralia
pulire, in garage a parlare col maggiordomo che stava lucidando la
macchina, in giardino a parlare col giardiniere.

(L) Ascoltatemi, basta con queste stupide chiacchiere. lo sono vecchio e
non ho la forza di sopportarle. Come medico io so qualcosa di come va il

mondo, € vero o no?

(Em) Dissero di si, che era vero.

(L) - E allora mi potete credere quando vi dico, come medico:

i tedeschi non stanno arrivando.
(An) E di nuovo si tranquillizzarono, gli credettero.
Era il medico condotto. E poi era Natale. Fraulein Strecker aveva preparato
dei fiori di carta. Alla fine di febbraio rincominciarono le chiacchiere.
Il paese era ad appena cinque chilometri dal nuovo confine tedesco. Prima
che a tutti gli altri sarebbe toccato a loro. | tedeschi stanno arrivando, il
padre di Peter cospirava contro di loro, faceva i passaporti falsi per gli

ebrei, lo hanno giustiziato. Il padre di Peter € morto.

FrkxE**musica 17 Mischa Maisky “Bach Cello Suite n.1”
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Entrano tutti quelli rimasti fuori (Valeria Bar, Valeria Rig, Val Riz, Giada)

(M) 1l 2 marzo 1944 il Dottor Nagel ando in banca. Quando torno, pranzo
come al solito. Dopo pranzo raduno i domestici attorno al tavolo. Invito
anche i vicini. Verso a tutti uno sherry. La stanza era piena di gente,

com'era stato nel giorno del matrimonio di Laszlo e Dalia.

(L) - Non e vero che i tedeschi stanno arrivando. lo lo so.
E per provarvelo, vi daro sei mesi di paga anticipati.

- Lo farei se i tedeschi stessero arrivando?

(Em) E solennemente, cosi come faceva tutte le cose, distribui delle
buste. Dentro ciascuna busta c'era un gran fascio di banconote,
esattamente la somma dovuta per sei mesi di lavoro.
Dopo che ebbe ottenuto da ciascuno, a turno, la promessa che ora per sei
mesi avrebbe avuto pace e tranquillita dalla loro stupida paura, si ritiro nel
suo studio come faceva sempre dopo pranzo.
Il maggiordomo aveva preparato un piccolo discorso di ringraziamento
che intendeva pronunciare nel pomeriggio all'ora del te. Il tavolo della
biblioteca era apparecchiato, ma il Dottor Nagel non fu puntuale. Era
passata una mezz'ora, il te si era raffreddato. Il maggiordomo chiamo
Peter e disse:

- vai a bussare alla porta di tuo nonno, e rammentagli

che e l'ora del te.
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(An)  Peter busso. Si prendeva un rimprovero dalla sua cattiva coscienza
ogni volta che passava davanti allo studio. Quando suo nonno non rispose
ando a cercare il maggiordomo, e il maggiordomo busso, e quando non ci
fu risposta ando a prendere la cuoca, e busso anche lei.

La cuoca entro. Trovo il Dottor Nagel accasciato sulla scrivania, le braccia a
penzoloni. La testa, posata sulla macchina, copriva la pagina che stava

scrivendo.

Sbirciando dalla soglia Peter vide la cuoca spingere la mano fino alla spalla
del vecchio e poi toglierla di scatto, vide la sua testa inclinarsi piano piano
all'indietro, la sua bocca aprirsi lentamente, i suoi occhi cominciare a
uscirle dalle orbite.

Uno strano tremolio su per la gola portava con sé chiaramente il grido che

alla fine squarcio il silenzio interminabile della casa del dottore.

(L) Quando lI'impiegato delle pompe funebri venne a prendere il Dottor
Nagel guardo le ultime parole del morto, impresse dalla macchina per
scrivere, e si meraviglio un po'.

“Carissimo e amatissimo figlio, finalmente la primavera e arrivata anche
qui a nord...”

- Che sfortuna -  brontolo il becchino, come faceva sempre.
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Il suo mestiere non lo aveva ancora abituato a un sentimento di rancore
verso la morte. Forse, in verita, era stata una fortuna.

Il giorno dopo arrivarono i tedeschi.

(M) Quello che successe dopo l'interruzione della corrispondenza tra
Peter e suo padre appartiene ancora a una stagione di infelicita ma ha una
conclusione molto lieta, e vale la pena accennare a questa conclusione.
Una lontana prozia di Peter viveva a Budapest e come ultima parente
rimasta si prese cura di lui dopo la morte di suo nonno.

Zia Eva era cosi vecchia che anche lei aveva perso il conto dei suoi anni,

eppure era ancora agile e teneva molto a certe cose.

(Em) Teneva i suoi tanti vestiti nella stanza da letto del suo appartamento:
cappelli e parrucche coprivano il letto, e i vestiti erano appesi ai muri
come quadri di valore, e lei dormiva nella camera della donna di servizio.
Quando arrivo Peter e lei si fu ripresa da un attacco di gioia e di invidia per
il colore dei suoi capélli, gli diede il letto della donna di servizio, e senza
lamentarsi ando a dormire sul divano del soggiorno.

- Tanto dormo, e allora non mi accorgo di cosa mi sta intorno.
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kxkdxk*Musica 18 Mischa Maisky “Bach Cello Suite n.1” (tappeto sonoro)

CORO Tuttiin scena

(An) Peter resto a Budapest con zia Eva per piu di un anno, e ci furono

giorni belli e giorni difficili... ma questa e un'altra storia.

(Val Rig) Poco dopo che la guerra ebbe finalmente termine, ma la
sofferenza in molte parti dell'Europa non era per niente diminuita, zia Eva
e suo nipote ricevettero una visita dalla Germania.

(Mar) La visitatrice era magra da far paura e molto stanca, aveva
viaggiato per giorni interi per arrivare a Budapest, e teneva in braccio una

bambina piccola. Erano Thea e sua figlia.

(Glo) Risulto che il padre di Peter si era inventato la storia di Thea che

aveva sposato un soldato.

(Val Bar)l n verita lei aveva sposato Laszlo Negel, e avevano avuto una

bambina che avevano chiamato Hannah.

(Gia) Cosi Peter aveva una sorellina. E ora aveva anche una mamma.
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(Leo) Peter saluto zia Eva, promettendo di venire presto a trovarla.

(Val Riz) Thea porto lui e Hannah nella fattoria nel sud della Germania

dove era cresciuta e dove c'era parecchio da mangiare.

(El) Era diventata molto paziente dopo aver sofferto della grande

infelicita per la perdita di Laszlo, e adorava Peter.

(S) Oggi anche Peter e un vecchio dai capelli bianchi, con tre figli suoi e

dieci nipoti.

(Em) Gli piace vestirsi elegantemente come a Zia Eva,

(Giu) e un tipo un po' eccentrico come suo padre, ha il buon cuore di

Thea,

(A) ma e tranquillo e assennato come suo nonno, il dottor Nagel.

kkdkxxX**musica 19 Ezio Bosso “Concerto per la terra”
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MUSICHE

1 Shostakovich —Waltz n.2

2 Arvo Part — Spiegel im spiegel

3 Levon Minassian — They have taken the one | love
4 2Cellos — The show must go on

5 Beethoven - Silence

6 Marlene Dietrich — Lili Marleen

7 Papirosen — The best of Yiddish Songs

8 Dvorak — Romance for piano and violin, Op. 11

9 Chopin — Nocturne C sharp minor

10 Vittorio Monti - Czardas

11 Ezio Bosso — Sweet and bitten

12 Kinderjohren yiddish song from Cracow

13 Dvorak — Romance for piano and violin

14 Severija — Zu Asche, zu staub

15 Tregua Pedale

16 Ute Lemper — Tango von Oshvientshim Wenn ein ...
17 Mischa Maisky — Bach cello suite n. 1

18 Mischa Maisky — Bach cello suite n. 1

19 Ezio Bosso — Concerto per la terra
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