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L'Amore non dimentica, anche se la mente lo fa

5 luglio 1987. Una data che per molti sarebbe solo un numero sul calendario, ma per
me € incisa nell’anima. Fu il giorno piu luminoso della mia vita: il nostro matrimonio.
Le promesse che ci scambiammo risuonano ancora dentro di me come un’eco
eterna — stare insieme nella salute e nella malattia, finché la morte non ci separi.
Ogni sfumatura di quel giorno, ogni battito, ogni sorriso € vivo nella mia memoria,
come se fosse accaduto un istante fa.

Ho scelto di affidare queste parole a una lettera, un ponte tra il mio cuore e la tua
mente, affinché tu possa leggerla ogni volta che una luce incerta ti attraversa, ogni
volta che nei miei occhi riconosci quelli di tua moglie. Spero che queste righe
riescano a risvegliare in te i ricordi piu dolci e nitidi, riportandoti a quei momenti
preziosi, come se li stessi vivendo per la prima volta.

Quando ti ho notato, indossavi un pantalone elegante verde oliva, una polo Ralph
Lauren grigia che faceva risaltare i tuoi occhi e un maglioncino dello stesso colore
annodato in vita. Era il mio primo giorno all’'universita, un mondo ancora sconosciuto
per me, mentre tu, studente del terzo anno, ti muovevi con sicurezza. lo, immersa
nei numeri della matematica; tu, tra le formule della chimica. Ci incrociammo nel
cortile. Ti avevo gia notato con quell’aria decisa e gentile. Ti staccasti dai tuoi amici e
mi venisti incontro: “E il tuo primo giorno?”, mi chiedesti. Il tuo sorriso illumind la mia
incertezza. Risposi di si, con un filo di voce. “Piacere, Pietro”, dicesti, stringendomi la
mano.

Da quel momento, ogni mattina il tuo sorriso e le tue parole erano un invito costante
ad uscire. Eri gia innamorato, e anche se cercavo di nasconderlo, lo ero anch’io. Gli
anni presero a scorrere come un fiume in piena. Il primo trasloco in un piccolo
bilocale, che, pur stretto, era il nostro nido perfetto. Eravamo una cosa sola, quasi
complementari, capaci di ogni follia. E anche quando i litigi oscuravano le nostre
giornate, non duravano mai piu di cinque minuti. Bastava una tua carezza, un tuo
"scusa", e ogni ombra si scioglieva.

Portavi il sole nelle tasche, il tuo sorriso illuminava ogni giornata. E anche ora,
nonostante la nebbia che avvolge la tua mente, la tua dolcezza e quella tua
ingenuita intatta sono ancora li, come quelle di un bambino che non conosce ancora
le amarezze della vita.

Dopo il nostro matrimonio e tredici anni d’'amore, € arrivata la notizia piu bella di
tutte: la nostra piccola Valeria. E stata la colei che mi ha dato la forza il giorno in cui
'Alzheimer & entrato nella tua vita, anzi nella nostra. Lei &€ la ragione per cui ogni
giorno ripetevi il suo nome, fissando la sua foto, terrorizzato all’idea di dimenticarla.
lo ti dicevo che sarebbe successo, ma tu, testardo come sempre, non mi ascoltavi. E
forse avevi ragione, perché ogni volta che la vedi, i tuoi occhi si riempiono di
meraviglia, come se davanti a te ci fosse la cosa piu bella del mondo.
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Ricordi quando ti promisi che I'’Alzheimer non avrebbe mai vinto? Lo dicevo a te, ma
lo sussurravo a me stessa, ogni singolo giorno. Ogni volta che i tuoi occhi si
perdevano un po’ di piu, stringevo con piu forza la mano di Valeria. Lei € la prova
vivente del nostro amore, una folata di vento impetuosa che impedisce a quella
pesante porta d'acciaio di chiudersi del tutto, mantenendo vivi i nostri ricordi.

Penso ad ogni singola notte insonne quando ti sedevi sul letto con lo sguardo
sempre piu interrogativo, come se cercassi un’uscita dal buio che ti avvolgeva. E io
ero li, sempre, a tessere la tela della nostra storia. Per te era un gomitolo di ricordi
confusi, ma io lo srotolavo con cura, un filo alla volta. Ti mostravo le foto delle tappe
piu importanti della nostra vita, ti raccontavo dei nostri viaggi, dei nostri amici e li una
scintilla di riconoscimento mi riempiva il cuore di speranza.

Perché, Pietro — si, questo € il tuo nome — ci saranno giorni in cui la nebbia sara
piu fitta, altri in cui la memoria fara breccia anche solo per un istante. Ma & proprio in
quei brevi momenti che comprendo che I'amore non ha bisogno di memoria per
esistere. Non ha bisogno di nomi o di date. E fatto di presenza, di mani intrecciate, di
silenzi condivisi. E questa, amore mio, € la vera felicita: sapere che, nonostante
tutto, ci sei ancora tu. Non come prima, non sempre nel modo in cui vorrei, ma ci sei.

Felicita non & cid che possiedi, ma chi scegli di amare e continuare ad amare anche
quando tutto cambia. E io, con te, sono felice. Non ho bisogno di gioielli, case, auto
o abiti di lusso, perché nessuna di queste cose potra mai colmare il vuoto che
lascera il tuo sguardo il giorno in cui non cerchera piu il mio. Ma attendero quel
momento di luce, fosse anche solo per un secondo. Con speranza, e con pazienza,
anche se dovesse volerci tutta la vita.Con tutto 'amore che posso.
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