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Bip... Bip... Bip...
Nella stanza c’era un silenzio di tomba, tranne che per quel bip costante dei macchinari. Ormai
erano suoi amici: ciparlava, cilitigava, raccontava loro la sua vita, i suoi ricordi... Loro ascoltavano
e non dicevano nulla, non potevano, in fondo erano solo dei mucchi di fili, ingranaggi... pezzi. Si,
erano solo pezzi, proprio come lui. Il cancro stava divorando i suoi pezzi, I'aveva raccontato con
queste esatte parole a sua figlia Alice quando, sei mesi prima, avevano scoperto la malattia.
«Papa, resisti.» Era seduta accanto a lui su una scomoda sedia di pelle rovinata. Un sospiro
precedette la risposta: «Non ne ho piu la forza. Non ho piu la forza di lottare, bambina mia» Una
lacrima sifece strada sulla guancia rossa della ragazza. Per qualche secondo non aggiunse nulla,
non sapeva cosa dire se non “ti voglio bene papa”.

Pietro sorrise. La guardo un’ultima volta. Poi chiuse gli occhi.

Ore 9:18. Improvvisamente mi sono risvegliato. Fa freddo, sento il gelo penetrarmi nelle
ossa, perd non percepisco il mondo intorno a me. E come un sogno, un sogno molto, molto
realistico. Sono piccolo, rannicchiato sotto le coperte nella mia cameretta d’'infanzia, quella con
le pareti di legno e mattoni. Poco piu in |3, il letto vuoto di mamma e papa: li sento armeggiare in
cucina. Mi alzo e mi guardo nello specchio sopra il lavabo, un grande sorriso si fa strada sul mio
visino gracile: € Natale. Mi tolgo il pigiama e corro nel piccolo soggiorno: sembra piu accogliente
del solito, forse per 'atmosfera festosa e le decorazioni. Il piccolo albero vicino al camino da
allaria un profumo di abete senza eguali, magico. Abbraccio mamma in cucina e saluto papa, poi
faccio colazione con una tazza di latte bollente e una fetta di torta. Torniamo tutti in soggiorno e
scarto il mio dono dallinvolucro di fogli di giornale avvolti intorno ad esso alla belle meglio.
Guardo papa, mi sorride: il regalo € un pallone. “Grazie” continuo a ripetere con le lacrime agli
occhi.

Ore 9:19. Buio. Poi di nuovo luce. Mi sto mettendo le scarpe nuove che mi ha comprato
papa, lui & sulle gradinate dietro di me. Sono circondato dai miei compagni della Quinta: Giorgio,
Marco, Simone... Siamo tutti vestiti uguali: stessi pantaloncini bianchi usurati, stessa maglia bor-
deaux. Dall’altra parte del prato, i ragazzi delle medie. Non siamo delle vere squadre, non ab-
biamo un vero allenatore e non giochiamo in un vero campo: quello che abbiamo & poco piu di
quaranta metri per venticinque senza neanche le porte fisse, le abbiamo segnate con quattro
paletti un po’ storti. Il terreno € sconnesso, pieno di buche e con I'erba troppo alta, pero ci va bene
cosi, lo conosciamo a memoria e abbiamo imparato a evitare ogni possibile ostacolo. Noi della
Quinta non siamo molti, ma riusciamo comunque a giocare abbastanza bene. Ci alleniamo quasi
tutti i pomeriggi fino al tramonto e oggi € la prima partita ufficiale contro un’altra squadra. L’arbitro,
il fratello maggiore di Giorgio, ha dato il via allincontro e noi ci sentiamo delle superstar come i
calciatori che vediamo in televisione il venerdi sera. Guadagniamo in fretta il pallone e Marco me
lo passa. Un tiro e finira tra i due paletti avversari, fard gol. Per me quel tiro significa tutto ora: i
miei compagni credono in me, papa € qui a vedermi giocare, sento gli occhi di tutti puntati ad-
dosso. Devo farcela. Calcio il pallone e quello finisce direttamente in porta. | miei compagni urlano
il mio nome, applaudono e sorridono entusiasti: le mie orecchie sono piene di quel suono indi-
stinto di voci eccitate: «Pie-tro! Pie-tro! Pie-tro!»

Ore 9:20. Un lampo luminoso taglia la scena, ora ho diciott’anni. Salgo sulla vecchia Punto
mezza distrutta di Simone, sento caldo, & estate. Mi metto sul sedile del passeggero, dietro ci
sono gia Marco e Giorgio: tutti ridiamo per qualche stupidaggine detta da uno di noi. Per ora, la
compagnia degli altri e una radio sono sufficienti. La macchina parte al terzo tentativo: «E un po’
pigra» si giustifica Simone, poi alza la musica e la voce di Freddie Mercury riempie I'abitacolo
della piccola automobile. Tutti e quattro ci mettiamo a cantare Bohemian Rhapsody: ultimamente


Ilenia
Autore: Viganò Serena
Istituto frequentato: Liceo G. Galilei 
Classe 1C (Scienze Applicate)


passa solo quella e cosi la sappiamo quasi tutta a memoria. «Dunque,» esordisce Marco dal
sedile posteriore dopo la fine della canzone «tra poche ore arriveremo a Nizza e passeremo le
due settimane migliori della nostra vita!»

Ore 9:21. Sto lavorando al bar, sono dietro al bancone e la maggior parte dei tavolini &
deserta, ci sono solo i soliti avventori: uomini che vengono dopo il lavoro a bere un bicchiere di
vino e giocare a carte e un anziano che sta seduto per ore a fissare le parole di qualche giornale.
Sto asciugando un calice con un canovaccio rovinato, quando la campanella della porta tintinna
ed entra una ragazza sulla ventina: indossa una gonna a pois blu e una camicetta azzurra, ha i
capelli raccolti sulla nuca e una ciocca ondulata esce dall’acconciatura nascondendole parte del
volto. Mi guarda con i suoi occhi azzurri e mi riporta alla realta. Mi chiede gentiimente un bicchie-
rino di Bailey’s, glielo porgo e lei fa per pagare. La fermo con un gesto rapido della mano e le dico
che lo offre la casa: «E la prima volta che ti vedo qui, sei nuova della zona?» Probabilmente non
si aspettava questa domanda, cosi continuo: «Posso chiederti come ti chiami?»

Lei arrossisce un po’, poi risponde balbettando lievemente: «Antonella. Tu?»

«Pietro, piacere.» Le stringo velocemente la mano: «Spero non sia un problema se ti intrattieni
un po’ piu del previsto a chiacchierare, magari c’€ qualcuno a casa che ti aspetta...»

«No no figurati, solo mamma e papa, non sanno quando torno.»

Continuiamo a parlare per qualche minuto, poi, incerto, le chiedo: «Ho saputo che domani sera
in quel bel ristorante in centro danno musica dal vivo e balli, non & che ti andrebbe di venirci con
me?» mi fermo un attimo «Se non hai gia trovato qualcuno» aggiungo in fretta per non apparire
sfacciato mentre sento le mie guance avvampare.

«Certamente, sarebbe un piacere» risponde con quel suo sorriso gentile che mi fa girare la testa.

Ore 9:22. Ora € di nuovo tutto buio e poi improvvisamente quella luce accecante. Mi trovo
in una piccola chiesa, vicino all’altare. Le panche sono tutte occupate tranne qualcuna in fondo,
le persone sono eleganti, si commuovono e si asciugano gli occhi con un fazzoletto: tra queste,
papa e mamma, in prima fila proprio davanti a me. lo provo una sensazione strana, sono quasi
riuscito a scacciare I'agitazione quando entra la donna della mia vita. Vedere Antonella cammi-
nare verso di me mi riporta alla mente il nostro primo incontro: percorre lentamente la navata, le
poche ciocche che non sono state legate nello chignon ondeggiano lentamente ad ogni passo,
perfettamente in armonia con le pieghe del semplice abito bianco. Dopo averla ammirata a lungo,
i miei occhi si posano sul suo bouquet, un piccolo mazzo di ortensie azzurre avvolte in un nastro
di raso immacolato: fiori tanto semplici quanto eleganti, proprio come quella che tra poco sara
mia moglie.

Ore 9:23. Adesso sono in un parco, alcuni giochi per bambini riempiono il grande spiazzo col
fondo di sughero: due scivoli, un’altalena, una casetta di legno, una giostrina. Diversi adulti rin-
corrono i loro figli, altri stanno seduti sulle panchine a guardarli giocare. So che fa caldo anche
se non lo sento sulla mia pelle: tutti indossano vestiti leggeri, magliette, camicie, pantaloncini...
Mia figlia & sull'altalena, la sto spingendo avanti e indietro. E una bimba bellissima, ha i capelli
lunghi e biondi, un po’ mossi, esattamente com’erano i miei quando avevo la sua eta. Le sue
manine, aggrappate alle catene dell'altalena, sono bianche come quelle della sua mamma. La
risata di Alice riempie I'aria e mi contagia con una grande gioia: quando fermo l'altalena perché
le mie braccia non ce la fanno piu, Alice scende e mi guarda. Mi abbraccia le gambe e, con quella
sua vocina flebile, sussurra: «Ti voglio bene papay.

Ore 9:24. Adesso... Adesso sono di nuovo nel mio letto d’ospedale. Sento il bip del cardiografo
e Dio solo sa quali altre macchine. Intorno a me, pareti vuote di un bianco accecante, nessun
quadro, nessuna decorazione, nessuna mensola, niente. Solo il mio letto, un comodino pieno di
farmaci, una lampada da pavimento, un appendiabiti vicino alla porta e una vecchia sedia. Sento



bussare alla porta e rispondo “avanti’ con la voce stanca. In realta so gia chi &, solo una persona
bussa cosi con quattro colpi decisi e quel ritmo preciso: Alice. Mia figlia entra ma non voglio che
mi veda ancora cosi, ridotto in queste condizioni. Tuttavia so di non avere scelta. So che non mi
restano molte occasioni per parlare con la mia bambina, spero che ora non sia l'ultima volta. Ho
cosi tante cose da dirle... Si siede sulla vecchia sedia di pelle, mi prende la mano nella sua, mi
guarda con quei suoi occhioni verdissimi, poi inizia a parlare: «Papa, resisti.»



