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PROFESSORE DI FELICITA

Sono solo io? Mi trovo seduta su una panchina e mi guardo attorno, in questa strada
affollata, ma caoticamente silenziosa. Adoro passare i pomeriggi ad osservare il via vai di
persone: c’€ chi cammina senza meta e qualcun’altro che corre di fretta, ognuno ha la sua
vita, la sua storia.. il suo sguardo, io mi soffermo sempre su di quello. Gli occhi sono il
riflesso dell’anima dicevano, ed in effetti € proprio cosi. Con il tempo sono diventata brava
ad osservarli, e se all'inizio non li comprendevo ora sento quasi i loro pensieri rivelarmisi
all’orecchio. Ma tra tutte queste persone, sono solo io? Sono solo io a domandarmi
costantemente come poter essere davvero felice? Perché ora non lo sono affatto. Non ho
particolari problemi: vado bene a scuola, ho una buona famiglia e degli amici leali, eppure
sento sempre questo insistente e logorante senso di vuoto che mi stringe forte il petto e
non lo molla mai. Sembra che mi manchi qualcosa, ma non riesco a capire cosa. Non un
qualcosa di materiale... lo so, vi ho confusi, ma come posso spiegare una cosa che non
riesco nemmeno io concepire: € come se provassi a descrivere un film che non ho mai
visto, una canzone che non ho mai ascoltato. Ma la cosa che mi fa piu infuriare & che
nessuno sembra interessarsi alla questione, quando io ammazzerei per ricevere
chiarezza. Non e che sono rimasta I'unica a non conoscere la risposta? Non € corretto!

Non sono triste, perd anche nei momenti in cui mi sento meglio, provo come un senso di
nostalgia, nostalgia per il momento che sto ancora vivendo che non mi permette di
godermelo a pieno. Un giorno di qualche anno fa, ne stavo parlando con mia nonna, colei
che mi capisce piu di chiunque altro, o meglio, capiva. Lei mi accenno qualcosa, una
frase, che rimugina nella mia mente ancora oggi: “la tua € paura del cambiamento, la
consapevolezza che nel futuro tutto sara differente ti porta a voler attaccarti forte al
presente, per paura che questo scivoli via”. Paura del cambiamento..? Non le ho mai
chiesto chiarimenti, forse perché un’affermazione cosi vera sul mio conto, un po’ mi
spaventa.

Mentre la mia testa viaggia, tra tuoni di caos, onde di angoscia e una pioggia di pensieri
troppo difficili da sopportare, la suoneria del mio telefono mi riporta alla realta, che stava
cominciando a sembrarmi lontana. E mia madre:” Dove sei, sono gia le quattro di
pomeriggio!”. Riconoscerei questo tono di voce tra mille, & palesemente nervosa, ed é
giunto quindi il momento di tornare a casa.

Passo il resto del pomeriggio in maniera monotona e noiosa: leggo qualcosa e guardo la
televisione. Certo, potrei decidere di passare il mio tempo diversamente, ma non so quale
parte di me mi suggerisce di non farlo, di ripetere quotidianamente la stessa routine. Dopo
cena, la fievole luce del sole calante mi ispira una serenita rara, e decido quindi di uscire
per giocare col pallone. Proprio mentre sto provando a svagarmi, pero, il pallone, come
spinto da una forza misteriosa, cade nel giardino del vicino e, anche se la mia volonta di
andare a recuperarlo sia molto scarsa, sono costretta a farlo.



Suono il campanello dell’anziano signore che abita accanto a noi: nonostante viva affianco
a me da tutta la vita, non ho mai avuto occasione di incontrarlo, ma I'ho intravisto qualche
volta attraverso la siepe mentre parlava con gli uccellini. Dev’'essere proprio un tipo strano.
Una voce risponde e mi incita ad entrare dal cancello: una voce malconcia, si, perd anche
una voce vissuta e accogliente, che mi dona un particolare senso di sicurezza, quasi
malinconica, mai provato prima. Varcando la soglia dell'ingresso, davanti agli occhi mi si
pone un’immagine surreale che sembra appartenente ad un mondo fatato: un salice
piangente é chino ad osservare il suo riflesso in un piccolo stagno di acqua cristallina, che
sembra brillare di luce propria. Gli ultimi raggi del sole lottano per trovare il loro posto tra le
foglie di un grande faggio, che sta scurendo la sua chioma con la venuta dell’autunno. |
passerotti in una graziosa casetta in legno accompagnano, con il loro cinguettio, I'avvento
della sera, che non sta tardando ad arrivare. Queste meraviglie mi catturano in maniera
quasi pericolosa, tanto che non mi accorgo della figura piccoletta di un anziano signore
che mi sta osservando sull’uscio di un portone in legno, troppo grande rispetto a lui. “Ciao
Sara!” 'anziano mi saluta in modo talmente caloroso, che potremmo sembrare vecchi
amici. Osservo il suo viso bizzarro qualche secondo, sperando non si insospettisca. Ha un
volto tondo tondo e una lunga barba bianca, un grande naso che gli conferisce un’aria
stravagante e porta sul capo un cappello in paglia sfilacciata. Cid che mi colpisce, pero, &
il suo sguardo: due occhi sorridenti, strizzati fino a sembrare fessure, e pieni zeppi di gioia
e bonta. Chissa che vita fantastica ha avuto. Mi scuso per il disturbo recatogli e lui
gentilmente mi invita a prendere una tazza di té e due biscotti. Accetto senza esitare,
sperando di non risultare scortese, non perché abbia particolarmente fame, ma perché
vorrei sapere di piu su questinteressante signor Carlo. Mi fa accomodare in un fiabesco
tavolino in ferro battuto sotto un portico ricoperto d’edera, che dona alla scena quella
misteriosita necessaria. Mentre serve il t&, nessuno dei due proferisce parola, ma lui
canticchia la melodia di una vecchia canzone, che mi & spaventosamente familiare. “Sai
Sara”, rompe il silenzio, mentre addolcisce con parecchio zucchero il t& bollente. “hai la
stessa espressione ingenua e curiosa che aveva tua nonna”. Mia nonna? “La
conoscevi!?”, esclamo entusiasta. “Eravamo come fratelli”, risponde lui fiero. In effetti,
pensandoci bene, lei mi aveva parlato qualche volta di un suo caro amico che viveva nei
paraggi, ma non avrei mai pensato che parlasse di lui. Al'improvviso mi sento come se
conoscessi quest'uomo da una vita, come se potessi parlargli di tutto. Lui nel momento
perfetto, come se riuscisse a leggermi nella mente, dice, quasi in un sussurro “c’e
qualcosa che ti turba, vero Sara? Qualcosa che ti rapisce dalla realta, che non ti permette
di essere del tutto qui con me, mi sbaglio?”. Le sue parole mi colpiscono al petto come
una lancia appuntita, ma non si tratta del’'arma di un nemico, piu di una ferita necessaria
alla salvezza. Sento il mio cuore rallentare e mentre guardo Carlo negli occhi, o forse
addirittura piu a fondo di essi, una lacrima mi bagna la guancia, per poi cadere sul biscotto
che mi sta scivolando dalla mano. “Ho paura” riesco a mormorare. “Di cosa, Sara”. “Di non
poter mai essere felice”. Pronunciare queste parole ad alta voce mi provoca un senso di
vertigine, ma allo stesso tempo una grande consapevolezza. L’anziano mi prende
delicatamente la mano e mi invita, con lo sguardo, ad osservare il cielo del tramonto,
macchiato da mille sfumature. “Quando avevo la tua eta, Sara, mi ponevo la stessa
domanda, ma il tempo mi ha insegnato molto”. “Cosa ti ha insegnato?”, osai chiedere
insicura. “Osserva attorno a te, ma non con gli occhi, con il cuore e con I'anima: guarda il
sole che sta per andare a riposare, guarda gli uccellini che costruiscono il loro nido, senti
la brezza di fine estate che ti accarezza il viso, annusa il profumo dei fiori vanitosi...”.
Corruccio lo sguardo, in che senso? “Pensa al bacio che tua madre ti posera in fronte,



appena tornerai a casa, al calore di un abbraccio sincero da parte del tuo migliore amico,
tutto questo non &€ meraviglioso?”, fece una pausa, poi riprese a parlare. “Spesso alcuni si
aspettano la felicita nei grandi progetti del futuro, come una buona carriera o una bella
casa... altri la cercano solo nei ricordi del passato. Entrambi sbagliano.”. Mentre ascolto
attentamente cio che Carlo ha da dire, qualcosa in me sta cambiando. “Per molti la ricerca
della felicita si trasforma quindi in una corsa disperata, in un mancato tentativo di
acchiappare qualcosa che non € presente. Eccola la chiave: il presente. La felicita si trova
proprio sotto in nostro naso, sta a noi decidere di vederla. Questa si trova nei piccoli gesti,
nelle cose semplici, temporanee e soprattutto, presenti.” Tutto d'un tratto, comincio a
sentire una sensazione di pace straordinaria. Ho capito! Pian piano riaffiorano nella mia
mente I'affetto che provo per mia sorella, le risate con le amiche, la commozione per il mio
film preferito... tutto questo mi rende felice. Mi alzo in piedi di scatto e mi butto su Carlo in
un grande abbraccio. "Grazie”. Lui non dice nulla, o perlomeno, non con la voce. Guarda
nei miei occhi, e io guardo nei suoi: quegli occhi puri, che mi hanno insegnato la felicita.



